Chez mes parents, le grenier a ceci de particulier que mon Père l'avait aménagé en bureau vers la fin des années quarante.
Il y avait entassé des objets hétéroclites récupérés un peu partout.
Nous n'étions pas "riches", alors il passait ses samedis à déambuler dans les marchés aux puces pour ramener l'objet rare qui lui manquait...
Un coup, c'était une lampe mandarine un peu tordue, une autre fois, une Underwood à laquelle le "F" manquait, des bibelots, des livres, et ma mère de me raconter que le dimanche matin, avant la messe, ils passaient leur temps à les nettoyer et les frotter pour les préparer à leur nouvelle vie...
Pendant des années, il avait aménagé son bureau amoureusement en calquant soigneusement la
disposition des objets sur les films noirs américains dont il était passionné.
Il aimait à dire que son bureau ressemblait à celui que l'on apercevait dans "Casablanca", et sur ce,
cigarette aux lèvres, il imitait Humphrey Bogart ce qui nous faisait bien rire, ma mère et moi.....
Avec le temps, d'autres choses étaient venues s'ajouter : des affiches du parti communiste, des armoires, un tas d'armoires dépareillées dans lesquelles il classait amoureusement ce qu'il appelait "ses papiers, un vieux fauteuil en cuir racheté lors du déménagement de la permanence syndicale du quartier - Ah, ce fauteuil, combien de pantalons n'a t'il pas déchirés sur ce fauteuil dont les ressorts pétaient d'un peu partout !
C'était devenu son lieu de prédilection ... il y avait installé une radio et un poele à pétrole et j'aimais l'y rejoindre, le soir tard, quand je ne parvenais pas à m'endormir.
A deux, on refaisait le monde, on discutait et il m'expliquait la difficulté qu'il éprouvait à éviter les mots contenant un "F" lorsqu'il tapait du courrier sur son Underwood !
C'était magique lorsque la pluie tambourinait sur les tuiles et qu'il me racontait des histoires de guerre et
de résistance... Parfois, ma mère venait nous rejoindre ... on allumait la radio et on écoutait le temps passer...
Et puis, il y a eu ce jour d'octobre 1986 où il nous a quitté ... ce jour maudit ou le silence s'est installé à
jamais sur ce lieu qu'il avait tant aimé !
Ma mère décida d'installer une serrure sur la porte qui y menait ... elle fit faire deux clés : une pour elle, et une pour moi qu'elle me confia, presque religieusement.
Depuis 1986, rien n'a changé à part la poussière qui s'est accumulée un peu partout - interdit de faire le
ménage, interdit de sortir un objet de cette pièce, interdit d'y ajouter quoi que ce soit ... tout doit rester en l'état comme s'il devait un jour revenir et nous refaire son Humphrey devant le miroir de la cheminée...
J'y retourne régulièrement et ma mère
m'accompagne en farouche gardienne des lieux ...
A la voir caresser les photos qui se trouvent encore sur le bureau, à chaque fois je me dis : "comme ils
devaient s'aimer...".
Parfois, elle me laisse, non sans me dire : "n'oublie pas de fermer la porte quand tu sors" ... sans doute de peur que quelques miettes de passé ne se fassent la belle dans l'escalier...
Hier après-midi, dimanche 26 octobre, j'y étais ... 17 ans qu'il nous a quitté !
J'étais seul ... ma mère était partie prendre le café chez une amie.
Je tentais d'allumer la radio, syntonisateur coincé sur Hilversum ... grésillements, rien d'autre ! Je la
laissais pourtant allumée ... on ne sait jamais !
Je caressais le clavier de l'Underwood dont les barres de frappe, raidies vers le ciel dans un dernier
sursaut, étaient réunies, serrées les unes contre les autres dans un élan dérisoire... Le "F" pensais-je ... le "F" !
Je décidais de m'asseoir dans le fauteuil, non sans avoir pris la précaution de le recouvrir d'un drap épais destiné à protéger mon séant... je laissais aller mon regard un peu partout ... tout y était comme si c'était hier, comme si le temps s'était suspendu au fil ténu de l'éternité...
Dans un coin, un nombre incalculable de boites de chaussures ... humbles réceptacles de tant de
souvenirs ... je décidais de partir en exploration !
Parmi les tonnes d'images mortuaires ou des hommes en moustache posent virilement pour la postérité, des cahiers de classe rangés sommairement, des bulletins, des coupures de presse et tant d'autres papiers jaunis et écornés surpris qu'on les dérangent, je remarquais une boite un peu plus petite que les autres... sur cette boite; mon prénom "Jean-Luc" ... surpris, je la secouais avant de l'ouvrir ... elle fit un bruit étrange, comme si une multitude de petits objets s'y entrechoquaient...
Fébrilement, je l'ouvris ... J'étais ébahi ... des dizaines de bouts de craie bleue y étaient entassés ... de simples bouts de craie bleue qui me donnèrent un vertige hallucinant comme si le passé et le présent s'étaient donné rendez-vous...
Je me souvins ! D'abord par bribes et morceaux, juste le temps de faire la mise au point sur les images qui défilaient ... Je devais avoir 7 ou 8 ans et déjà je voulais devenir instituteur ... j'avais, et j'ai toujours d'ailleurs une "belle écriture"... c'est la raison pour laquelle, chaque vendredi, je pouvais aller au tableau écrire les devoirs du week-end !
Parmi les craies dormant au bas du tableau noir, des blanches, des rouges, des vertes ... je choisissais toujours les craies bleues, pales comme l'azur et qui me donnais l'impression d'écrire mes mots avec des morceaux de ciel...
Je n'aimais pas les autres ! Les bleues étaient mes préférées ... et je finis par les collectionner : chaque fois que l'allais au tableau, je "volais" les bouts de craies bleues - non pas des craies entières, non ! simplement des bouts et des morceaux ... A peine rentré chez moi, le les déposais délicatement dans la boite à chaussures !
Quand mon père me demandait la raison de cette étrange collection, je lui répondais que si, un jour j'étais instit, j'utiliserais uniquement des craies bleues ! Et comme j'avais peur que les craies bleues disparaissaient, j'en faisais une provision ...!
Ce petit jeu dura quand meme quelques années et ma boite se remplit assez vite....
Et puis, un jour, j'ai oublié les craies bleues !!!
Aujourd'hui, elles resurgissent, elles sont devant moi, petits morceaux de vie et de reves brisés, tendrement azurées, bleu pale couleur d'horizons...
Je les touche, je les palpe, j'essaie de me rappeler leurs histoires, de retrouver le contact des doigts qui, avant moi, les ont utilisés, de sentir si des vibrations persistent sur ces objets inanimés... las !
Je ne suis pas et ne serai jamais instit ... le reve de ma vie s'est brisé le jour ou, par manque de moyens financiers, je n'ai pas pu rentrer à l'Ecole Normale ! Et maintenant il est trop tard !
Je rangeais les craies bleues dans leur boite ... je saisis une feuille de papier et un crayon et j'inscrivis une simple phrase : "ces bouts de craie bleue étaient à moi ! elles représentent un projet inachevé ! puissiez-vous ne jamais en avoir ... cela signifiera que vous aurez été au bout de vos reves ... je vous aime et vous embrasse !".
Je rangeais la boite à sa place d'origine, me promettant de ne plus jamais l'ouvrir...
Peut etre qu'un jour, ma fille ou un de mes fils trouvera cette boite ... peut etre qu'un jour ces craies bleues retrouveront le chemin du tableau noir ... mais j'en doute ...
Ce moment de nostalgie, je vous l'offre tel quel et brut de décoffrage, faites en ce que vous voulez ...
J'avais besoin de le partager ... c'est fait !
Il y avait entassé des objets hétéroclites récupérés un peu partout.
Nous n'étions pas "riches", alors il passait ses samedis à déambuler dans les marchés aux puces pour ramener l'objet rare qui lui manquait...
Un coup, c'était une lampe mandarine un peu tordue, une autre fois, une Underwood à laquelle le "F" manquait, des bibelots, des livres, et ma mère de me raconter que le dimanche matin, avant la messe, ils passaient leur temps à les nettoyer et les frotter pour les préparer à leur nouvelle vie...
Pendant des années, il avait aménagé son bureau amoureusement en calquant soigneusement la
disposition des objets sur les films noirs américains dont il était passionné.
Il aimait à dire que son bureau ressemblait à celui que l'on apercevait dans "Casablanca", et sur ce,
cigarette aux lèvres, il imitait Humphrey Bogart ce qui nous faisait bien rire, ma mère et moi.....
Avec le temps, d'autres choses étaient venues s'ajouter : des affiches du parti communiste, des armoires, un tas d'armoires dépareillées dans lesquelles il classait amoureusement ce qu'il appelait "ses papiers, un vieux fauteuil en cuir racheté lors du déménagement de la permanence syndicale du quartier - Ah, ce fauteuil, combien de pantalons n'a t'il pas déchirés sur ce fauteuil dont les ressorts pétaient d'un peu partout !
C'était devenu son lieu de prédilection ... il y avait installé une radio et un poele à pétrole et j'aimais l'y rejoindre, le soir tard, quand je ne parvenais pas à m'endormir.
A deux, on refaisait le monde, on discutait et il m'expliquait la difficulté qu'il éprouvait à éviter les mots contenant un "F" lorsqu'il tapait du courrier sur son Underwood !
C'était magique lorsque la pluie tambourinait sur les tuiles et qu'il me racontait des histoires de guerre et
de résistance... Parfois, ma mère venait nous rejoindre ... on allumait la radio et on écoutait le temps passer...
Et puis, il y a eu ce jour d'octobre 1986 où il nous a quitté ... ce jour maudit ou le silence s'est installé à
jamais sur ce lieu qu'il avait tant aimé !
Ma mère décida d'installer une serrure sur la porte qui y menait ... elle fit faire deux clés : une pour elle, et une pour moi qu'elle me confia, presque religieusement.
Depuis 1986, rien n'a changé à part la poussière qui s'est accumulée un peu partout - interdit de faire le
ménage, interdit de sortir un objet de cette pièce, interdit d'y ajouter quoi que ce soit ... tout doit rester en l'état comme s'il devait un jour revenir et nous refaire son Humphrey devant le miroir de la cheminée...
J'y retourne régulièrement et ma mère
m'accompagne en farouche gardienne des lieux ...
A la voir caresser les photos qui se trouvent encore sur le bureau, à chaque fois je me dis : "comme ils
devaient s'aimer...".
Parfois, elle me laisse, non sans me dire : "n'oublie pas de fermer la porte quand tu sors" ... sans doute de peur que quelques miettes de passé ne se fassent la belle dans l'escalier...
Hier après-midi, dimanche 26 octobre, j'y étais ... 17 ans qu'il nous a quitté !
J'étais seul ... ma mère était partie prendre le café chez une amie.
Je tentais d'allumer la radio, syntonisateur coincé sur Hilversum ... grésillements, rien d'autre ! Je la
laissais pourtant allumée ... on ne sait jamais !
Je caressais le clavier de l'Underwood dont les barres de frappe, raidies vers le ciel dans un dernier
sursaut, étaient réunies, serrées les unes contre les autres dans un élan dérisoire... Le "F" pensais-je ... le "F" !
Je décidais de m'asseoir dans le fauteuil, non sans avoir pris la précaution de le recouvrir d'un drap épais destiné à protéger mon séant... je laissais aller mon regard un peu partout ... tout y était comme si c'était hier, comme si le temps s'était suspendu au fil ténu de l'éternité...
Dans un coin, un nombre incalculable de boites de chaussures ... humbles réceptacles de tant de
souvenirs ... je décidais de partir en exploration !
Parmi les tonnes d'images mortuaires ou des hommes en moustache posent virilement pour la postérité, des cahiers de classe rangés sommairement, des bulletins, des coupures de presse et tant d'autres papiers jaunis et écornés surpris qu'on les dérangent, je remarquais une boite un peu plus petite que les autres... sur cette boite; mon prénom "Jean-Luc" ... surpris, je la secouais avant de l'ouvrir ... elle fit un bruit étrange, comme si une multitude de petits objets s'y entrechoquaient...
Fébrilement, je l'ouvris ... J'étais ébahi ... des dizaines de bouts de craie bleue y étaient entassés ... de simples bouts de craie bleue qui me donnèrent un vertige hallucinant comme si le passé et le présent s'étaient donné rendez-vous...
Je me souvins ! D'abord par bribes et morceaux, juste le temps de faire la mise au point sur les images qui défilaient ... Je devais avoir 7 ou 8 ans et déjà je voulais devenir instituteur ... j'avais, et j'ai toujours d'ailleurs une "belle écriture"... c'est la raison pour laquelle, chaque vendredi, je pouvais aller au tableau écrire les devoirs du week-end !
Parmi les craies dormant au bas du tableau noir, des blanches, des rouges, des vertes ... je choisissais toujours les craies bleues, pales comme l'azur et qui me donnais l'impression d'écrire mes mots avec des morceaux de ciel...
Je n'aimais pas les autres ! Les bleues étaient mes préférées ... et je finis par les collectionner : chaque fois que l'allais au tableau, je "volais" les bouts de craies bleues - non pas des craies entières, non ! simplement des bouts et des morceaux ... A peine rentré chez moi, le les déposais délicatement dans la boite à chaussures !
Quand mon père me demandait la raison de cette étrange collection, je lui répondais que si, un jour j'étais instit, j'utiliserais uniquement des craies bleues ! Et comme j'avais peur que les craies bleues disparaissaient, j'en faisais une provision ...!
Ce petit jeu dura quand meme quelques années et ma boite se remplit assez vite....
Et puis, un jour, j'ai oublié les craies bleues !!!
Aujourd'hui, elles resurgissent, elles sont devant moi, petits morceaux de vie et de reves brisés, tendrement azurées, bleu pale couleur d'horizons...
Je les touche, je les palpe, j'essaie de me rappeler leurs histoires, de retrouver le contact des doigts qui, avant moi, les ont utilisés, de sentir si des vibrations persistent sur ces objets inanimés... las !
Je ne suis pas et ne serai jamais instit ... le reve de ma vie s'est brisé le jour ou, par manque de moyens financiers, je n'ai pas pu rentrer à l'Ecole Normale ! Et maintenant il est trop tard !
Je rangeais les craies bleues dans leur boite ... je saisis une feuille de papier et un crayon et j'inscrivis une simple phrase : "ces bouts de craie bleue étaient à moi ! elles représentent un projet inachevé ! puissiez-vous ne jamais en avoir ... cela signifiera que vous aurez été au bout de vos reves ... je vous aime et vous embrasse !".
Je rangeais la boite à sa place d'origine, me promettant de ne plus jamais l'ouvrir...
Peut etre qu'un jour, ma fille ou un de mes fils trouvera cette boite ... peut etre qu'un jour ces craies bleues retrouveront le chemin du tableau noir ... mais j'en doute ...
Ce moment de nostalgie, je vous l'offre tel quel et brut de décoffrage, faites en ce que vous voulez ...
J'avais besoin de le partager ... c'est fait !
