Lucienne a 83 ans, Lucienne est vieille, toute ridée, un peu trop maquillée, si coquette.
Lucienne a eu 20 ans, des amours et des amants, elle était jeune, elle était belle.
Un soir, elle est allé danser, un garçon lui a pris la main, la entraînée dans une danse échevelée, elle la suivi, elle na pas résisté, il a saisi sa taille, elle a ri, il la faisait voler et elle senvolait. Ils ont dansé toute la nuit.
Au petit matin, ils sont partis, main dans la main, sans un mot, ils ont marché, sans parler, sans sourire, ils étaient fatigués.
La porte fermée, il la embrassée, elle lui a rendu ses baisers, elle lui en a volé autant. Ils se sont allongés.
Lucienne sest réveillée, elle sentait ce bras si lourd, abandonné, sur son corps. Lucienne ne voulait pas le réveiller, elle la regardé, ses yeux, sa bouche, son torse, elle ne voulait plus bouger.
Lucienne est sortie de la chambre doucement, tout doucement.
Lucienne est retournée danser, elle sempêtrait dans ses ailes, alors elle sest mariée. Elle a eu trois enfants.
Lucienne ma raconté cette histoire un soir à la lueur dune ampoule vacillante, assise sur son fauteuil décoloré. Elle ma montré son joli chapeau violet, ma donné des bonbons au coquelicot, Lucienne était heureuse.
Lucienne est morte, il y a un an pour rejoindre cet inconnu quelle na jamais oublié.